____________________________________________________________
______________(a mi abuela, sus hocicos, sus puntillas)
El rumor que cortó las rosas no me pertenece
tampoco los jardines
el olor a las sábanas húmedas
ni los juegos de quien no conozco
es alguien que crece con jazmines
y sus colmillos silvestres
que corre y tropieza entre los ligustros
brotándose de tierra y su sabor oscuro
cose y borda manteles, delantales
borda y cose algún que otro cadáver
con los dedos sucios y las uñas rotas
- Es un juego de niñas, señora
susurran sus muñecas y tacitas de té
- Lavate la cara, Elvira
delante el que te quita los vestidos
y te convierte ocre
un sólo recuerdo de fotografía
sos vos esa que corre y los encajes pardos
los pardos
sos vos y las espinas que derraman la sangre
que también es mía
